Репортаж: Много шума из ничего

Несколько человек стоят вокруг вокального микрофона и ритмично кричат хором: «Жри гов-но! Жри гов-но! Жри гов-но!» Как только фрагмент записан все начинают громко ржать и соревноваться в остроумии. «Пацаны, а можно не п…деть?! Как только заканчивают, сразу начинается галдеж! Я тут уже пять часов сижу и жутко устаю от всего этого» — кричит из-за пульта Дмитрий Кежватов. Главный редактор «Артиста» побывал на проекте «Много шума из ничего» группы «Тараканы!» и готов рассказать, как все было на самом деле.

В первых числах сентября музыканты группы «Тараканы!» в полном составе поселились в большом коттедже под Москвой, чтобы сочинить и записать новый альбом в режиме один день – одна песня. Но смысл был даже не в том, чтобы получить на выходе десять треков, а скорее в творческом эксперименте. Так еще никто не делал, и музыкантам было интересно испытать свои силы. Для чистоты эксперимента в доме установили две веб-камеры, которые вели круглосуточную трансляцию в Youtube. То есть нельзя было под шумок подсунуть старую заготовку песни, весь процесс сочинительства происходил непосредственно перед зрителями.

Когда я ехал в Новосельцево, где на время проекта поселились «Тараканы!», то много думал о том, что так не бывает. Известная группа с богатой историей садится сочинять песни перед вебкой. Слишком велик шанс облажаться. Сделать слабый релиз, который никак не впишется в дискографию команды. Последние свои альбомы «Тараканы!» писали очень по-взрослому, в Германии. И одному Тору известно, сколько времени ушло на само сочинение и допиливание композиций в Москве. А здесь они пообещали сочинять, записывать и сводить по одному треку в день. Что?!

С трудом нахожу нужный дом и дергаю калитку. Закрыто. С усилием сдвигаю в сторону тяжелые ворота и прохожу на территорию. Эдак любой может зайти, никакой охраны и мер предосторожности. Поднимаюсь на крыльцо и захожу в дом. Опять никаких препятствий. В огромной гостиной, оборудованной под студию звукозаписи, вижу Дмитрия Кежватова и Сергея Прокофьева.

– Привет, я из журнала «Артист», и я буду с вами жить.

– Отлично, заходи.

Если что, запоминайте кодовую фразу. Она поможет вам вписаться в любой дом. Просто нагло заходите, представляетесь от «Артиста» и живете.

Я приехал на четвертый день проекта. Музыканты уже успели записать три трека, первый из которых назывался «Дом 666». Собственно, постояльцы и гости дома так его в дальнейшем и называли. Первые треки действительно слушались так, будто были сочинены и записаны по-быстрому, на коленке. Относительно простая музыка, несложные тексты и среднее качество записи. Интересно, что будет дальше.

– Несмотря на мои опасения, что мы будем подтупливать, смотреть друг на друга непонимающими глазами и высасывать идеи из пальца, – говорит Дмитрий Спирин, заваривая кофе в турке на кухне, – все происходит ровно наоборот. Процесс идет значительно веселее и энергичнее, чем это происходит обычно у нас на репетициях. Кстати, обрати внимание, что в кофе я добавляю небольшое количество соли. Не знаю, в чем смысл, но получается вкуснее.

Музыканты никуда не разъезжаются по ночам, все живут здесь. У каждого есть своя комната. Просыпаются около десяти-одиннадцати и спускаются вниз. Кофе, кухонные разговоры, все как у людей. Лишь Спирин регулярно добавляет утренней перчинки в трансляцию, расхаживая по дому в труселях.

Немного придя в себя после вчерашнего, а практически каждый день здесь заканчивается этим «вчерашним», начинается работа. Никакой паники и волнений из-за сроков нет. Спокойно обсуждают идеи и, как правило, кто-то один из группы берет на себя продюсирование следующего трека. Он выдает основную музыкальную идею и имеет некоторое генеральное видение того, что должно получиться на выходе. Такая схема организовалась сама, никто ее специально не продумывал. Сегодня роль дежурного продюсера выполняет Дмитрий Кежватов. Он уже сидит на стуле, наигрывает на акустике будущую песню и поет вокальную мелодию. Сид записывает это на диктофон простенького кнопочного телефона. Удивительно, что люди в наше время еще пользуются такими.

Дальше действие перемещается в огромную гостиную, где оборудована студия. Барабаны, комбики, мониторы, хитросплетение проводов и большой цифровой пульт, за которым колдует все тот же Ватыч, сидя на жестком деревянном стуле. За десять дней у него должна была образоваться крепкая мозоль от этой табуретки, ведь он проводил на ней до десяти часов в день.

Теперь дело за Спириным, ему надо придумать текст. Усложняя себе жизнь на проекте он немного перестарался. Дело в том, что темы для песен он придумывает не сам, их предлагают поклонники в комментариях на ВК. К полудню Дима садится на лестницу в прихожей, где лучше всего ловит вай-фай, читает комменты через айпэд с битым экраном и выбирает самое интересное предложение. Иногда ему удается совместить в одной песне сразу несколько предложенных идей. Но сегодня он сделал исключение и решил написать песню на свою тему.

– Несколько месяцев назад я читал комментарии в интернете и увидел такое сообщение: «Тараканы! – позор российского панк-рока», – говорит Спирин, переобувая красные домашние кеды в черные, уличные. – Мне эта формулировка очень польстила и запала в душу. Я даже подумал, что это хорошее название для альбома. Сегодня я решил написать трек именно с таким посылом.

Возле дома есть большая веранда с четырьмя столами, куда Дима уединяется, чтобы писать тексты. Он садится за стол, кладет перед собой все тот же «айпэд» и включает на телефоне запись с демкой Кежватова. Слушает буквально пять-шесть секунд и выключает, продолжая напевать мелодию. Сосредоточенное выражение лица меняется хитрой улыбкой, и он быстро набирает текст, стараясь не порезаться об трещины в экране.

– В куплете я хочу обыграть расхожую фразу «Назвался панком – живи х..ево», – говорит Спирин. – Слушай: «Назвался панком пей мочу и жри говно. И делай вид как будто вкусное оно». Надо же, в первых строчках немного пнул группу «Смех».

В это время музыканты допиливают и записывают аранжировку. Вася играет гитарную партию, постоянно нажимая на квакушку в сильную долю. Ватыч сосредоточенно слушает, сидя за пультом.

– Нет. По-любому не ровно получается, – говорит он.

– Давай я понажимаю, – подключается к делу Сергей Прокофьев.

Но даже барабанщику не удается выдержать постоянный ритм в течение минуты. С квакушкой все сложно. Тут надо не только ритмично нажимать, но и возвращать педаль в исходное положение. Решение находит все тот же Ватыч. Он садится на корточки и двумя руками «квакает», пока Вася играет основной рифф.

С веранды возвращается Спирин, собирает публику и напевает в микрофон первый куплет:

Назвался панком пей мочу и жри говно,

И делай вид как будто вкусное оно.

Раз так делает Фэт Майк!

Пни меня – это стопудовый лайк!

Минимализм и провокация – основа  этой песни. Кстати, помимо меня в «Доме 666» сегодня есть еще гости. Приехал Андрей (Абадон) Шмаргун с женой и дочкой. В прошлом басист «Тараканов!», а сейчас участник группы «План Ломоносова». Они привезли большой арбуз и дыню. Все гости приезжают с подарками, и это самый безалкогольный вариант.

– Андрюха, хочешь записать бас? – спрашивает Кежватов, – а то Александр Пронин, познав славу, начал стремительно деградировать и спиваться.

– Конечно, давай попробуем.

Вчера состоялся сочинительский дебют Александра Пронина в «Тараканах!» Он предложил музыкальную идею для песни и от начала до конца руководил созданием трека. Как ни странно, за пять лет в группе он не сочинил ни одной песни, а в условиях жесткого дедлайна смог предложить сразу две идеи, одна из которых стала треком Stacy Hairy, записанным в третий день проекта.

Пользуясь случаем, парни попросили Абадона также прописать гроулинг для бэк-вокала. В итоговом миксе это не очень слышно, но Шмаргун многократно гроулил «жри говно». Кстати, я тоже не один десяток раз проорал эту фразу, когда участвовал в записи коллективных бэков. Незабываемое ощущение.

— Ватыч, а у нас в треке есть место, чтобы крикнуть «позор»? – обращается Сид к дежурному продюсеру.

— Конечно. Для слова «позор» у меня есть особое место.

В доме становится душно, но окна открывать нельзя. Идет запись вокала, и с улицы будут лезть лишние шумы. К духоте начинают аккуратно подмешиваться запахи активно работающих человеческих тел. Вообще, «Дом 666» – это ярко выраженное мужское общежитие. Коробки от пиццы штабелями на подоконнике и батареи пивных банок на всех возможных поверхностях подтверждают эту мысль. Банки сохраняются для панк-боулинга, чтобы это ни значило. Единственный изъян в схеме – это чистая газовая плита и поверхность для приготовления пищи, за которыми следит Дмитрий Спирин. Говорит, что не любит, когда на кухне срач.

Главным гостем этого дня стал Володя Котляров из «Порнофильмов». Сперва «Тараканы!» думали, что он сможет принять участие в написании текста для куплетов, но парни добрались до Новосельцево только к восьми вечера, проведя в автобусе около тридцати часов. Они ехали с фестиваля «Республiка» в Каменец-Подольском. Ни о каком сочинительстве речи уже не шло. Усталого Котлярова накормили пастой «а-ля рукола» от Спирина и поставили к микрофону.

В результате бесчисленного количества дублей, Володя все же спел строки припева и сингалонги. В какой-то момент казалось, что Кежватов из него душу вынет. Но все обошлось. Кстати Ватов был не только продюсером дня, но и бессменным звукорежиссером в течение десяти дней. Он записывал все инструментальные партии, а потом все это еще и сводил. Нагрузка колоссальная. Ему помогал Вася Лопатин, сводя вокальные партии, но все равно основная работа лежала на Ватове. Герой проекта, не иначе.

К одиннадцати вечера трек был уже готов, и энергия жителей дома направилась не кажущийся безлимитным запас пива от спонсора проекта. Правда, этот «безлимит» закончился на шестой день. Сам я вместо одних суток задержался в адском доме на неделю, что тоже определенным образом повлияло на алкогольные запасы. В последующие шесть дней были Anacondaz, «Смех», Женя Ряховский из Animal Джаz, эротический стрим из комнаты Спирина и еще куча того, о чем не стоит писать в журнале. Хотя, возможно, я когда-нибудь еще об этом расскажу.



Читай ещё: