Борис Гребенщиков: «Рок-н-ролльное братство придумано»

Лидер легендарного «Аквариума» рассказал «Артисту» об алкоголе, ЗОЖе, клипе «Касты» и битве с драконом.

Вы больше 45 лет играете людям свои песни, и ваша популярность не иссякает. А сейчас коллективы все чаще появляются на музыкальном олимпе на полгода-год, а потом исчезают. Это особенность нового времени?

В 70-е и 80-е тоже были группы, которые появлялись на полгода или год. Просто их никто не помнит. Тут вопрос только в том, насколько людям интересно играть вместе. Нам чем дальше, тем интереснее. Сегодня мы переизобретаем «Аквариум». Мы сошлись после долгой для нас паузы в 4-5 месяцев и играем концерты на одном дыхании, придумываем все по-новому.

За эти годы вас вознесли на очень высокий пьедестал. И находясь там вы как-то оцениваете музыкальные коллективы?

Я никогда в жизни никого не оценивал и делать этого не буду. Мне постоянно присылают музыкальные файлы, стихи… Мой ответ всегда один: «Ребят, простите, я не имею права оценивать». Я сам занимаюсь этим. Я знаю, что это такое. Я не буду давать оценки. Вы играете не для меня, а для девушек, которые пришли вас послушать. Или для мальчиков. Важно их мнение, а не мое.

А кто играет для вас? Кого вы слушаете?

У меня есть программа «Аэростат», которая заставляет меня каждую неделю отслушивать все, что выходит в мире, выбирать то, что мне интересно. Я все время слушаю. Постоянно находится то, что меня увлекает.

Сейчас на подъеме русский рэп. В этом жанре есть что-то близкое вам?

Опять-таки, я не буду произносить имен, потому что назвав одного, я рискую не назвать другого, которого я не знаю, а он, может быть, хороший. Но понятно, что Вася Обломов милейший человек. Знаю еще нескольких людей, с которыми у меня очень хорошие отношения. И совсем недавно я посмотрел в интернете очень смешной ролик о том, что происходит сейчас в России. С генералами, с ментами, со всем остальным. Кто это, «Каста»? Я увидел там полное совпадение с 1981 годом, с рок-клубом. Они повторили один в один то, что делали мы тогда, просто у них немного другие средства. Я их настолько понимаю! Это очень тронуло.

Слушаете ли вы ваши песни, перепетые другими командами?

Нет. Я счастлив, что они это делают, но ни слушать, ни оценивать я не имею права.

Откуда родилась идея с уличными концертами? И что заставляет ее не угасать?

Мне это лично нравится, я всегда хотел это делать. Петь для людей, которые к такому не готовы, которые за это не платят, а просто сталкиваются с музыкой.

Реакция людей вам приятна? Чем она принципиально отличается от эмоций тех, кто купил билеты на концерты?

Ключевое слово здесь «купили». Люди понимают, что мы играем не за деньги, а реально для удовольствия. Музыка такая и должна быть. Я люблю бесплатные концерты намного больше, чем все остальные.

Были какие-то необычные случаи?

Нет, никто не пытался нас «скрутить». А вообще, я человек, скептически относящийся к общественному укладу. Я всегда ожидаю худшего и всегда радуюсь, что с нами пока этого не случилось.

Вы редкие гости на фестивалях. Почему?

Я предпочитаю все-таки играть для людей, которых вижу. Когда на поле шестьсот тысяч человек и люди стоят в километре от сцены, они тебя не слышат.

Ваш директор сказал, что вы пишете книгу, посвященную барам и ресторанам.

Я много лет собираю материал. Хочется, чтобы люди приезжали в город, доставали книгу и знали, куда им идти. И знали, что пить. И даже знали, откуда все это взялось: откуда появились ром, текила, виски. Как это все должно смешиваться. Мануал по человеческому счастью.

То есть счастье в алкоголе?

И в алкоголе тоже. In vino veritas.

Сейчас в моде ЗОЖ. Отказ от алкоголя, курения, вредной пищи. Вам это не близко?

Я всю жизнь делал то, что мне интересно. И я не уверен, что я вообще когда-нибудь ел фаст-фуд. В мое время его не было. А сейчас я открыл для себя другие вещи. Чем идти в Макдональдс, я лучше пойду в хороший ресторан. Или просто не буду ничего есть. В последнее время мне стало это неинтересно. У меня много друзей, которые поесть любят, и я радуюсь их счастью.

Откуда такой интерес именно к коктейлям?

Все остальное я пробовал. Это последние скрепы.

Константину Никольскому приписывают фразу: «Новые песни пишут те, у кого старые плохие». Насколько для вас важны новые песни? Можно ли десятилетиями «выезжать» на крепком старом материале?

Вы сказали хорошее слово – «выезжать». Есть люди, которым интересна музыка, а есть те, которым нужно «выезжать». Мне это неинтересно. Каждая новая песня – это приключение. Но писать их – это тяжелая работа.

Почему?

Если ты написал несколько сотен песен, значит, ты уже сделал очень многое. И нужно, чтобы каждая следующая была непохожа на предыдущую. Зачем говорить одно и то же?

Видеоролик с исполнением вами песни «Время На» посмотрели более миллиона человек. Для вас важны эти цифры?

Нет, но меня поразила такая реакция на очень простую композицию. И то, что знакомые журналисты начали мне писать: «Боря, ты написал свою лучшую песню в жизни».

Есть много черно-белых снимков, где можно увидеть вас в компании других членов рок-клуба: Виктора Цоя, Константина Кинчева, Юрия Шевчука.

Мы очень редко встречались тогда, а сейчас еще реже. С Костей Кинчевым мы пересекались раз пять или шесть за все 80-е. Юрку я вообще видел раза два за то время. Ну а с Витей да, мы долгое время жили вместе.

То есть рок-н-ролльного братства на самом деле не было?

Его придумали. Оно было в другом: мы все знали, что мы, как партизаны, бьемся с драконом. Ты можешь встречаться или не встречаться с другими партизанами, но ты всегда знаешь, что вы делаете одно дело. Мы по определению свои. И когда ты встречаешь своего, ты приведешь его домой, накормишь, напоишь, уложишь спать. И он всегда сделает то же самое. Потому что никто из вас не будет жить спокойно, пока этот дракон жив.

Сейчас как обстоят дела с драконом?

Его восстановили и еще приделали к нему несколько голов. Об этом был весь наш сегодняшний концерт. Все песни, которые я написал 40 лет назад, как будто написаны только что. Важно, есть в человеке достоинство или нет. Каждое наше выступление – это напоминание: не позволяйте себя унижать, никогда. И не продавайтесь.



Читай ещё: