Андрей (Слесарь) Оплетаев

Фото: Кристина Москвина

Однажды я разобрал папин магнитофон. Это было в год московской Олимпиады, я был совсем малышом. Папа оставил без присмотра огромный катушечный агрегат, отвертку и меня. Папе 25 лет, папа носит длинные волосы, любит «Битлз» и «Роллинг Стоунз». Зачем я разобрал священный аппарат? Гадать тут нечего – хотелось узнать, что там у него внутри, как оно устроено.

Эту историю я вспоминаю всякий раз, когда погружаюсь в чтение очередной книги о музыканте или группе музыкантов. Тут довольно прямой, хоть и абстрактный ассоциативный ряд. Магнитофон для маленького меня не был бездушным прибором, он и был самой музыкой. «Битлз» – не ливерпульская четверка, «Битлз» – это вот этот самый магнитофон и есть. Меня интересовало, как этот «роллингстоунз» устроен внутри. Ну и любопытные детали этого устройства.

А зачем мы еще открываем такие книги? Заглянуть в гримерку к артистам, прокатиться в туровом автобусе, прикоснуться к студийному волшебству. Примерить обувь тех, кто выбрал принципиально иной жизненный путь. Ощутить рукопожатие.

Книги эти бывают двух видов. Одни пишут журналисты по материалам тщательных исследований и интервью. И вот мы имеем сотрясающие воображение шедевры, такие как «Молот Богов» о группе Led Zeppelin или «Прошу, убей меня» о целой музыкальной сцене и даже эпохе, проникновенную «Том Йорк. В Radiohead и соло» и множество других. Эти и подобные им книги не просто вскрывают «проводки и винтики». Результат такого чтения часто почти волшебный: ты переслушиваешь хорошо знакомую дискографию, но слушаешь уже немного другую группу, еще лучше той, что была раньше. Потрясающее ощущение.

Этот фокус проходит даже с вышеупомянутыми The Beatles, историю которых не знает только ленивый. Книге «The Beatles. История за каждой песней» удается-таки «переоткрыть» группу, количество написанного о которой, наверное, можно выделить в отдельный литературный жанр.

В русском сегменте, помимо бесконечных серий, которым свое место, тоже немало интересного. «Майк из группы Зоопарк», особенно второе издание – очень важная книга, как минимум в силу своего разностороннего взгляда на персону, без подобострастного «вылизывания» до блеска. «Песни в пустоту», «Формейшен», «Русская психатака», «Малахитовые гитары» – все, что происходило в девяностые, но осталось без широкого внимания. Эхо тех событий усиливается благодаря авторам таких книг.

Второй вид книг – те, которые пишут сами музыканты. Тут другая история: ясно ведь, что рассказ от первого лица – это уже не журналистское исследование. Но круче то, что часто эти книги вообще не являются автобиографиями или мемуарами. Потоки сознания или подсознания: округлив глаза, мы читали сюрреалистические рассказы Джона Леннона, став старше – ворочали тяжеленное «Железо» Генри Роллинза, вчитывались в стихи Ника Кейва, понимая степень риска не вернуться оттуда. Все это – параллельные голоса тех песен, что мы слушаем на их записях. Это голоса, звучащие в их головах. Подслушать такое – это сильно круче, чем заглянуть в разобранный магнитофон, согласитесь?



Читай ещё: